José Emilio Pacheco, poeta y premio Cervantes 2009, se sienta en un sillón blanco de piel y le pasan un cigarrillo Romeo y Julieta. Es el primer momento de silencio, de tranquilidad, tras casi seis horas de agobio desde que una llamada telefónica lo puso «zorimbo». Una voz desde España le había informado que es el Premio Cervantes 2009. «Eran 10 para las 7 de la mañana y tenía un café sobre la mesa. No sé cómo pude bañarme. Hubo un momento en que se tenían que contestar tres teléfonos al mismo tiempo». Una de esas llamadas fue la del presidente de México, Felipe Calderón.
Quien le pasa el cigarrillo es el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo, su vecino en la ciudad de México. «Yo he sido personaje en los libros de él», dice el poeta Pacheco con una sonrisa. Pero luego hace una revelación mayor. «También soy personaje de Roberto Bolaño, en los Detectives salvajes. Soy el que se roba los cigarros».
Esa misma persona que cometió pecados juveniles, como robarse cigarros y encendedores, es el ganador del Cervantes 2009, el premio más importante en lengua española. La noticia la recibió este 30 de noviembre en Guadalajara, en la Feria Internacional del Libro, en donde le celebran los 70 años de vida con una serie de presentaciones ante sus lectores y con sus amigos los poetas.
Texto: Francisco Vázquez Mendoza
Ilustración: Juan Carlos Luna
